李龙炳：诗人的痛苦体现诗歌的真实 诗歌拒绝表演

    记者：诗歌这种形式在多媒体的包围海洋中，还有继续存在下去的理由吗？它有没有这样一个核心：无论未来多媒体有多么丰富、生动，却始终不能取代诗歌的（诗歌这种形式因为这个核心而永恒）？它是什么？

    李龙炳：诗歌太古老了，它一直在我们灵魂的上空飞翔。有时它飞得太高了，一部分市侩主义者就会出现幻觉，以为诗歌消失了。但诗歌不是幻觉，诗歌是生命的直觉。诗歌是革命最彻底的艺术，诗歌要革语言的命，其实是革自己的命。没有诗歌的革命，任何语种的语言都会变得面目可憎。革命在诗歌中不是暴力，它是温柔的梦想，诗歌又是使梦想成真的最佳方式。任何艺术都无法取代诗歌对语言的贡献，一个陈腔滥调的时代多么可疑。

    记者：你认为诗歌生命的关键是什么？是语言、对生命的思考，还是一种更神秘的能量源？最优秀的诗歌通常诞生于最极端的生存打击或不太顺畅的个人命运中，跟这种能量源是什么关系？你能说清楚这种能量源是什么吗？

    李龙炳：我只能选择一种更神秘的能量源了。回到第一个话题，多媒体再丰富也取代不了诗歌，因为诗歌中有很多声音来自天上。时间要让一首诗歌爆炸谁也阻挡不了，最极端的生存打击或不太顺畅的个人命运只是引信的加速而已，当一个人不是想成为一个诗人而是不得不成为一个诗人的时候，能量源只能是无法言说的命运。

    记者：有句话是“痛苦出诗人”，你认同吗？在美国诗人史蒂文斯和中国海子这两种貌似不同的命运中（前者是保险公司总裁，后者卧轨），都诞生已被世人承认的伟大诗人和作品，在这种不同中是否有什么是一致的？诗歌是否由这种同一宿命所带来的，它是什么？

    李龙炳：诗人的痛苦应该体现一种诗歌的真实。不痛苦更容易被表演，当然痛苦也能表演，表演的痛苦和诗歌无关，因为诗歌拒绝表演。你痛，诗歌不一定痛，诗歌痛的时候也许你刚好在语言中狂欢。诗歌语言的背后永远有一个伤口的黑洞，这正是诗歌革命的理由。无论是美国的史蒂文斯和中国海子，不同命运的真正诗人都会找到语言背后伤口的黑洞，是黑洞，只能是黑洞，这就是宿命。诗歌中的疼痛不是简单的痛苦，写一辈子的诗也许都会找不到语言的伤口。找到了语言的伤口，写作其实可以举重若轻。